지나쳐버린 수많은 오늘과 '만약'이라는 미련
우리는 누구나 살아가면서 "그때 다른 선택을 했더라면 어땠을까?", "시간을 돌릴 수 있다면 얼마나 좋을까?"라는 후회와 미련을 품곤 합니다. 지나간 순간에 대한 아쉬움은 현재에 온전히 집중하지 못하게 만들고, 우리는 자주 눈앞의 오늘을 무의미하게 흘려보내곤 합니다. 바쁜 일상과 치열한 생존 경쟁 속에서 오늘 하루가 가진 가치는 너무나 쉽게 잊힙니다.
저 역시 과거에 늘 미래의 목표나 과거의 후회에 매여 정작 눈앞에 지나가는 소중한 순간들을 무심히 지나쳤던 시절이 있었습니다. 하루하루를 그저 버텨내야 할 과제처럼 대하며 삶의 온기를 느끼지 못하던 그 시기에 마주한 리처드 커티스 감독의 영화 <어바웃 타임 (About Time, 2013)>은 제게 시간을 대하는 태도와 평범한 일상이 가진 경이로움에 대한 묵직한 인생 화두를 던져주었습니다.
영화 속 시간 여행의 진짜 비밀과 하루를 두 번 사는 법
영화 <어바웃 타임>은 가문의 내력으로 성인이 되며 '시간 여행 능력'을 얻게 된 주인공 '팀(도널리 글리슨 분)'의 이야기를 다룹니다. 팀은 이 특별한 능력을 사용해 운명의 여인 '메리(레이철 맥아담스 분)'를 만나 연애하고, 가족과 친구들의 위기를 바로잡으며 삶을 완벽하게 다듬어 가고자 노력합니다. 표면적으로는 달콤한 로맨틱 코미디처럼 시작하지만, 영화가 전개될수록 서사는 훨씬 더 깊은 철학적 메시지로 향합니다.
이 영화에서 구글이 지향하는 정보적 가치와 메시지의 정점은, 팀의 아버지가 세상을 떠나기 전 팀에게 전수해 준 '인생을 행복하게 사는 비밀 공식'에 있습니다. 그것은 바로 '똑같은 하루를 두 번 살아보는 것'이었습니다. 첫 번째 살아볼 때는 긴장과 걱정 때문에 느끼지 못했던 주변 사람들의 미소, 스쳐 지나는 바람, 사소한 호의들을 두 번째 살아볼 때 비로소 온전히 감상하고 즐기게 되는 원리입니다.
그러나 영화의 가장 위대한 결말은 팀이 더 이상 시간 여행을 하지 않기로 결심하는 순간에서 완성됩니다. 팀은 영화의 마지막에 시간을 관통하는 명대사를 남깁니다.
"이제 나는 더 이상 시간 여행을 하지 않는다. 그저 내가 이 날을 위해 시간 여행을 온 것처럼, 나의 특별하고도 평범한 마지막 날이라고 생각하며 매일을 아껴서 살뿐이다."
시간을 돌려 과거를 수정하는 능력보다 더 위대한 힘은, 오늘이라는 단 한 번뿐인 하루를 '마치 시간 여행을 온 것처럼' 온 감각을 열어 온전히 누리는 태도임을 영화는 보여줍니다. 감독은 완벽한 삶이란 모든 실수를 지워버린 삶이 아니라, 불완전하고 평범한 일상의 조각들을 따뜻한 시선으로 보듬으며 살아내는 삶이라는 메시지를 전달합니다.
나의 삶이 영화의 메시지와 만날 때
이 영화가 제 가슴속에 깊은 울림을 주었던 이유는, 과거의 저 역시 '하루를 첫 번째로 살 때의 팀'처럼 늘 조급함과 피로에 짓눌려 주변의 아름다움을 까마득히 잊고 살았기 때문입니다. 수년 전, 저는 미래에 대한 불안감 때문에 주변 사람들의 안부조차 제대로 챙기지 못했던 시절이 있었습니다.
출근길에 피어난 꽃이나 동료가 건네는 따뜻한 인사, 사랑하는 가족과의 저녁 식사 자리에서도 제 마음은 늘 '다음 할 일'과 '미래의 걱정'에 가 Preoccupied(사로잡혀) 있었습니다. 하루라는 소중한 선물을 그저 소모하고 있었던 셈입니다.
그러나 그 번아웃의 끝에서 만난 <어바웃 타임>은 제 삶의 정지 버튼을 눌러주었습니다. 팀의 아버지가 가르쳐 준 방식처럼, 저 역시 내게 주어진 오늘 하루를 '시간 여행을 온 사람'의 시선으로 바라보기로 결심했습니다.
저는 소중한 이의 이야기를 들을 때 딴생각을 하지 않고 그의 눈을 온전히 바라보는 일과 같이 일상의 감각을 깨우는 연습을 시작했습니다.
특별한 사건이 일어나지 않아도, 평범한 하루 속에서 온기를 발견하는 태도를 갖추자 늘 무겁게만 느껴지던 일상이 순식간에 감사와 생동감으로 채워졌습니다. 과거를 후회하거나 미래를 조바심 내지 않고 '현재'에 머무는 법을 배운 것이야말로 제 삶을 구원한 가장 큰 회복탄력성이었습니다.
결론: 삶이라는 스크린을 마주한 우리에게
영화의 오프닝과 엔딩을 연결하는 삶의 궤적은, 우리가 마주하는 매 순간이 다시 돌아오지 않을 유일무이한 시간임을 상기시킵니다. 어제는 이미 지나갔고 내일은 아직 오지 않았기에, 우리가 진짜 살아있을 수 있는 무대는 오직 '지금 이 순간'뿐입니다.
글을 마무리하며, 반복되는 일상의 지루함과 미래에 대한 불안감으로 오늘을 놓치고 계실 독자 여러분께 두 가지 질문을 남깁니다.
질문 1: 여러분은 지금 다시 돌아오지 않을 오늘 하루를, 단순히 지나쳐버려야 할 '버티는 시간'으로 소모하고 있지는 않나요?
질문 2: 만약 당신이 미래에서 오늘이라는 날로 딱 하루 시간 여행을 돌아왔다면, 지금 눈앞에 있는 소중한 사람이나 풍경을 향해 어떤 마음과 미소를 건네시겠습니까?
우리에겐 과거나 미래로 갈 수 있는 타임머신은 없습니다. 하지만 오늘이라는 하루를 가장 특별하고 다정하게 살아낼 수 있는 선택권은 언제나 우리 손에 쥐어져 있습니다. 오늘 하루를 당신 인생의 가장 아름다운 시간 여행이라 생각하고 아껴서 살아보시기를 진심으로 응원합니다. 저도 마찬가지로 열심히 최선을 다해 살아가고 있습니다. 다음 이야기에서는 또 다른 명작을 통해 우리 삶의 결을 다각도로 읽어내는 시간으로 찾아뵙겠습니다.