📷 근대성의 위선과 통제의 공간, 코우즈키의 서재
박찬욱 감독의 영화 <아가씨(The Handmaiden)>는 1930년대 일제강점기라는 암울한 시대를 배경으로 삼고 있지만, 그 본질은 시대를 뛰어넘는 가부장적 권력 구조와 계급적 억압에 대한 정교한 사회학적 기호학이다. 코우즈키(조진웅 분)의 대저택은 일본식 건축의 유선형 구조와 서양식 건축의 기하학적 웅장함이 기형적으로 얽혀 있다. 이는 근대화라는 미명 하에 동양적 식민 지배와 서구적 제국주의 탐욕이 만나는 혼종적 공간을 상징한다.
이 공간의 핵심은 단연 코우즈키의 지하 서재다. 서재는 표면적으로 고서적과 문화적 유산을 수집하는 지성의 전당처럼 보이지만, 그 실상은 남성 권력자들의 변태적 욕망과 음란성 도서를 재현하는 밀실에 불과하다. 코우즈키는 친일파로서의 정체성 상실을 서구 및 일본의 문화를 기형적으로 모방하는 것으로 메우려 하고, 어린 히데코(김민희 분)를 그 낭독회의 ‘목소리’로 전락시킨다.
히데코는 막대한 재산을 지닌 귀족 아가씨이지만, 실상 지배 계급의 욕망을 만족시키기 위해 진열된 가장 화려한 수집품이자 타자화된 객체에 지나지 않는다.
⛓️ 식민과 계급, 타자화된 여성들의 연대
영화의 전반부는 남성적 시선과 권력 구조가 여성들을 어떻게 통제하고 조작하려 하는지를 명확히 보여준다. 가짜 백작(하정우 분)은 하층민 출신의 소매치기 숙희(김태리 분)를 이용해 히데코의 재산을 빼앗고 그녀를 정신병원에 가두려 한다.
백작은 자신이 귀족 신분으로 신분 상승을 이루기 위해 여성의 신체와 자산을 도구화하며, 이는 식민지 사회에서 피식민지인이 권력 구조의 상층부로 진입하기 위해 또 다른 약자를 착취하는 기회주의적 생존 방식을 자인한다.
숙희 역시 거대한 착취 구조의 일부로 진입한다. 도둑의 딸로 태어나 고아로 자란 숙희에게 히데코는 이용해야 할 대상이자 금전적 자산으로 보였다. 그러나 이들의 관계는 남성 권력자들이 설정해 놓은 판 위에서 시작되었음에도 불구하고, 서로의 상처와 결핍을 알아채는 순간 예상치 못한 전회를 맞이한다.
히데코의 낭독회 드레스를 조이고, 이빨을 갈아주며 나누는 신체적·감정적 교류는 단순한 성적 끌림을 넘어 동일한 시스템에 의해 착취당하는 두 타자(Other) 간의 깊은 수평적 연대의 시작이다.
🕊️ 낭독회의 서책을 찢다: 가부장적 억압의 해체
<아가씨>에서 가장 강렬한 쾌감을 제공하는 장면은 숙희가 코우즈키의 서재에 침입하여 고서적들을 훼손하고 묵화를 먹물로 더럽히는 순간이다. 이 서재는 남성 중심적 시선(Male Gaze)이 완성한 가부장제와 계급적 통제의 지성적 캡슐이었다. 숙희는 문자를 읽지 못하는 ‘까막눈’으로 설정되어 있지만, 그 텍스트들이 내포한 기만과 학대의 본질을 가장 정확하게 간파한다.
숙희가 칼로 책을 찢고 잉크를 쏟아붓는 행위는 권력자가 구축한 지식과 상징체계에 대한 야만적인 파괴가 아니다. 그것은 주체성을 빼앗긴 채 음란한 낭독 기계로 살아온 히데코를 향한 구원의 손길이자, 억압적인 체제 자체를 거부하는 혁명적 실천이다.
히데코는 숙희의 이 과감한 파괴를 통해 비로소 정원의 담장을 넘어 달릴 수 있게 된다. 두 여성이 들판을 내달리는 장면에 이르면, 영화는 유괴와 사기라는 범죄 스릴러의 문법을 벗어나 진정한 주체적 해방의 서사시로 이행한다.
🌋 억압의 철창을 넘어선 자유와 주체성의 승리
남성 인물들의 몰락은 그들이 구축한 집착의 공간 속에서 완성된다. 코우즈키와 백작은 수은 연기가 가득 찬 지하실에서 서로의 욕망과 기만을 확인하며 파멸에 이른다. 남성 권력이 권력욕과 신체적 탐닉의 지하실에 갇혀 자멸하는 동안, 히데코와 숙희는 상하이로 향하는 배 위에 오른다.
두 사람이 배 위에서 나누는 정사는 남성적 시선의 관음증적 대상이 아닌, 서로의 주체성을 온전히 인정한 자유의 의식이다. 방울이라는 소품은 과거 지하 서재의 통제와 학대의 도구였으나, 바다 위 공간에서는 두 사람의 대등하고 유희적인 사랑을 상징하는 기호로 재정의된다.
<아가씨>는 단순한 스릴러나 멜로드라마의 틀에 갇히지 않는다. 이 작품은 권력과 계급, 성별에 의해 그어져 있던 무수한 경계선들을 뛰어넘어, 서로의 상처를 알아보는 연대가 어떻게 시스템의 억압을 뚫고 주체적인 삶을 되찾을 수 있는지를 입증하는 찬란한 사회학적 텍스트다.