칼끝에서 피어나는 권력의 욕망
무협(武俠)이라는 장르 영화는 흔히 화려한 칼부림과 신기묘산의 무공이 판치는 오락극으로 치부되곤 합니다. 하지만 정소동 감독과 서극 제작의 1992년작 걸작 <동방불패>는 이 화려한 칼날의 연회 뒤편에 '인간이 권력을 좇을 때 치러야 하는 참혹한 대가'와 '남성과 여성, 자아와 타자라는 이분법적 경계의 파괴'라는 정교한 철학적 질문을 감춰두고 있습니다. 명나라 말기, 사파와 정파가 얽혀 서로를 도륙하는 강호(江湖)는 속세보다 더 처절한 자본주의적 생존 경쟁과 지배 권력의 투쟁 장소입니다.
주인공 영호충(이연걸 분)은 피로 물든 강호의 은원관계에 환멸을 느끼고, 문파의 형제들과 함께 세상을 등진 채 유유자적한 삶을 살고자 탈출을 꿈꿉니다. 그러나 그가 찾아 나선 유토피아의 끝에서 마주한 것은, 천하를 제패하기 위해 인간으로서의 성별마저 포기한 절대고수 동방불패(임청하 분)였습니다. 영화는 강호라는 비정한 권력 지형도를 통해 묻습니다. 과연 남보다 위에 서기 위해 나
자신의 가장 근본적인 정체성을 버리는 것이 진정한 승리인가, 아니면 그 승리 자체가 스스로를 묶는 또 다른 사슬인가?
이 칼럼은 <동방불패>가 보여주는 화려한 시각적 스펙터클 이면에 숨겨진 ‘권력의 소외’와 ‘인간 정체성의 불완전함’을 문화학적으로 파헤칩니다. 거창한 이념과 절대 권력을 향해 달리는 현대 사회 속에서, 진짜 나 자신으로 존재한다는 것이 얼마나 고귀하고 어려운 일인지를 깊이 있게 성찰합니다.
붉은 실타래와 술병이 빚어낸 역설
영화 <동방불패>를 잊을 수 없는 명작의 반열에 올려놓은 것은 정파의 협객 영호충과 사파의 절대자 동방불패가 강가에서 술병을 주고받으며 교감하는 일련의 시적(詩的) 순간들입니다. 동방불패는 무림 최고의 무공서인 '규화보전'을 익히기 위해 스스로 양기를 끊고 완벽한 남성에서 점차 여성의 신체와 감성으로 변모해 가는 인물입니다. 권력을 얻기 위해 시작된 육체의 변형은 역설적이게도 그동안 권력욕 뒤에 숨겨두었던 인간적인 고독과 사랑이라는 감정을 피워냅니다.
벼랑 끝에서 영호충의 칼에 맞아 절벽 아래로 떨어지는 순간, 붉은 옷자락을 휘날리며 동방불패가 던지는 나지막한 질문은 영화의 모든 철학적 무게를 집약합니다.
"내가 누구인지, 내가 당신을 진심으로 사랑했는지 묻지 마시오. 당신이 평생 나를 기억하게 만드는 것으로 족하니까."
이 장렬하고도 슬픈 거부는 남성과 여성, 정파와 사파, 상극과 하극이라는 가혹한 강호의 이분법을 한순간에 무력화시킵니다. 천하무적이라는 절대 권력을 손에 쥐었지만 결국 사랑하는 사람 앞에서 자신의 참모습조차 정의할 수 없었던 동방불패의 눈물은, 승자가 모든 것을 독식하는 권력 투쟁이 가져오는 궁극적인 비극을 보여줍니다.
붉은 실타래로 수많은 적을 베어 넘어뜨리던 절대 무공은, 정작 자기 자신의 영혼을 구원하는 데는 단 한 번도 쓰이지 못했다는 역설을 고스란히 드러냅니다.
그러나 비평적으로 이 작품을 한 단계 더 깊이 들여다보면, 영화가 지닌 거대 서사의 한계점 또한 또렷이 드러납니다. 동방불패가 보여주는 정체성의 혼란과 해방은 어디까지나 '절대 무공'이라는 특권적 능력을 전제로 한 서사적 판타지에 가깝습니다. 실재하는 현실 사회에서 기존의 기득권 질서나 성별 틀을 벗어나려는 시도는 동방불패의 찬란한 붉은 옷자락처럼 낭만적으로 그려지기보다, 훨씬 더 냉혹한 사회적 매장과 고립으로 귀결되는 경우가 허다하기 때문입니다. 영화는 거대한 권력의 무용함을 비판하면서도, 역설적으로 그 권력이 선사하는 압도적인 아름다움의 신화에 의존하고 있다는 비평적 시각을 피할 수 없습니다.
타이틀을 버리고 바람 부는 강호로 첫발을 내딛던 순간
세상은 늘 우리에게 어떤 '간판'을 달라고 요구합니다. 남들에게 내세울 수 있는 번듯한 직함, 정파의 일원이라는 명예, 혹은 남들보다 한 단계 높은 위치라는 타이틀이 나 자신을 증명해 준다고 믿게 만듭니다. 저 역시 수년 전, 지독할 정도로 어떠한 직위와 이름값에 집착하던 시기를 보낸 적이 있습니다. 특정 조직의 대표라는 명함, 남들에게 인정받는 전문가라는 포장지를 유지하기 위해 내 진짜 모습과 감정을 억누른 채 하루하루를 버텨냈습니다.
하지만 남들의 부러움을 사던 그 직함의 무게가 무거워질수록, 내 내면은 동방불패의 텅 빈 눈동자처럼 점차 생기를 잃어가고 있었습니다. 타인의 시선이라는 강호에서 승자가 되기 위해 사력을 다할수록, 막상 내가 진정으로 원하던 자유와 소소한 일상의 기쁨은 손가락 사이로 모래처럼 빠져나갔습니다. 내가 쥐고 있는 권세와 인정이라는 것이 정작 나라는 인간의 본질을 조금도 채워주지 못한다는 깨달음은 지독한 허기와 허무함으로 찾아왔습니다.
그 깊은 타성 속에서 마주한 <동방불패>의 영호충은 제게 명쾌한 해방의 길을 제시해 주었습니다. 무림맹주니 대형이니 하는 거창한 수식어를 털어버리고, 그저 거문고 하나와 술병 한 자루를 멘 채 강호를 떠나려던 그의 청량한 웃음이 제 가슴을 강하게 때렸습니다. 남들에게 인정받기 위한 권력의 사다리를 오르는 것보다 훨씬 더 위대한 것은, '내 영혼이 진정으로 숨 쉴 수 있는 자유의 길을 선택하는 결단'이라는 사실을 깨달았습니다.
그 이후 저는 저를 죔쇠처럼 죄어오던 거창한 명함과 직함의 굴레를 내려놓았습니다. 타인의 평가라는 강호를 벗어나 온전히 나 자신으로 숨 쉬기 시작했을 때, 비로소 내 삶에 참된 평온과 온기가 스며들기 시작했습니다.
마침내 내 삶의 주인이 되는 노래
영화의 마지막, 수많은 은원과 피비린내 나는 투쟁을 뒤로한 채 영호충은 배에 올라타 푸른 바다를 향해 노를 저어 나갑니다. 한때 천하를 뒤흔들던 거대한 문파와 무공의 신화들은 모두 물보라처럼 사라지고, 오직 강바람을 맞으며 부르는 소박한 노래 한 가락만이 밤하늘을 조용히 채웁니다.
승자와 패자를 나누는 강호의 논리는 참으로 덧없습니다. 남들을 이기기 위해, 혹은 세상이 정해놓은 거대한 목적을 이루기 위해 오늘 나 자신의 진짜 모습과 소중한 감정들을 희생시키고 있지는 않은지 스스로에게 물어봐야 합니다.
세상이 바라는 화려한 왕관이나 타이틀에 나 자신을 가두지 마십시오. 칼을 거두고 내 마음이 진정으로 원하는 나지막한 노랫소리에
귀를 기울일 때, 비로소 세상이 빼앗아갈 수 없는 온전한 나만의 자유가 시작됩니다.
오늘 하루, 남들의 인정이라는 거친 파도를 벗어나, 당신의 영혼을 자유롭게 풀어주는 소박한 마음의 쉼표를 기꺼이 허락하시기를 진심으로 응원합니다.